Полночь в Париже (фильм 2011) смотреть онлайн бесплатно

Он всегда чувствовал себя не в своей эпохе. Сердцем и душой он принадлежал к другому времени — к шуму джаза, к вспышкам вспышек магния, к дыму гаритуанов и откровенным разговорам под утро. Париж был его мечтой, и он приехал сюда с ней, надеясь, что город раскроет хоть частицу той магии. Они гуляли по набережным, и он все говорил: «Вот здесь, должно быть, они сидели…» Она улыбалась, но не совсем понимала.

А потом случилось необъяснимое. Не тупик, не сон — просто однажды утром звуки города стали другими. Машины сменились конными экипажами, а платья у женщин укоротились до щиколоток, и в воздухе запахло абсентом, дымом и свежей типографской краской. Он очнулся один в этом новом-старом мире. Сначала была паника, а потом — ошеломляющее узнавание. Это был его Париж. Тот самый.

Он нашел их всех, почти не веря своему везению. Хемингуэй в «Клозри де Лила», грубоватый и ясноглазый, говорил о честности в прозе. Пикассо, невысокий и пронзительный, в своей студии, заваленной странными новыми формами. Фицджеральды — Зельда, сияющая и хрупкая, Скотт, наблюдающий за ней с обожанием и тревогой. Салон Гертруды Стайн, где воздух гудел от идей, а она вела беседу, как капитан корабля.

Именно там, среди споров об искусстве, под аккомпанемент старого патефона, к нему пришла тихая, непреложная ясность. Он не был гостем здесь. Он был дома. Все его прежние мысли, его томление, его писания — все это было лишь эхом этого места, этой эпохи. Возвращаться? К чему? К миру, который казался ему плоской копией, к отношениям, которые уже блекли в памяти, как выцветшая фотография.

Он остался. Нашел крошечную комнатушку под крышами Монмартра, достал старую пишущую машинку. Его собственная история только начиналась, и слова лились легко, как шампанское в бокале на вечеринке, которая никогда по-настоящему не заканчивается. Он смотрел в окно на вечерний город, на огни, которые теперь были его огнями, и не чувствовал ничего, кроме абсолютной, безоговорочной принадлежности.