Безумное свидание (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о дороге. Слова даются с трудом, будто каждый звук нужно вытащить из себя.

Внутри у каждого свой незримый собеседник. У Пьеро в голове звучит голос, нашептывающий: «Спроси о её работе. Нет, лучше пошути. А вдруг шутка окажется плоской?». Он ловит себя на том, что обдумывает реплики, вместо того чтобы просто слушать.

Лара, улыбаясь, отвечает что-то о прочитанной недавно книге. А сама в это время думает: «О боже, я говорю слишком быстро. Он, наверное, считает меня болтливой. Может, сменить тему?». Её взгляд скользит по скатерти, будто ища там подсказки.

Разговор плетётся, спотыкаясь о паузы. Они оба стараются — задают вопросы, кивают. Но мысли разбегаются в сторону: «Интересно, что он сейчас думает?», «Правильно ли я сижу?», «Кажется, я уже треть раз упомянула кошку». Эта внутренняя кутерьма мешает просто быть здесь и сейчас — за столом, с тарелкой пасты и почти незнакомым человеком, в котором уже почему-то так много надежды.